Temps de lecture: 3 minutes
Nous avons appris une leçon douloureuse en prenant soin des poussins, et j’hésite à le dire, car je sais que certains me condamneront. Ils me traiteront d’irresponsable, de mauvais parent. La culpabilité est encore fraîche. Nous élevons des poules de basse-cour depuis cinq ans. J’ai grandi dans une ferme. Mes enfants ont été impliqués dans chaque étape, un peu au début, et plus à mesure qu’ils vieillissent. Grâce à l’agriculture urbaine, je peux travailler à temps partiel. Je compte sur ma famille pour aider à cultiver la nourriture parce que je dois encore gagner un salaire.
Actuellement, nous gardons nos poussins avec des poules couveuses, dans des cages robustes au sein d’une serre climatisée. J’allume un petit radiateur la nuit et un ventilateur le jour. Hier, le soleil n’a jamais percé à travers les nuages et la température dans la serre n’a jamais dépassé 80 degrés. Nous savons exactement comment garder les poules au frais en été, surtout lorsqu’il s’agit de s’occuper des poussins.
Alors que je montrais à ma fille de 13 ans comment s’occuper des poussins en nettoyant les couveuses, je me tenais par-dessus son épaule tout le temps. Nous avons tapissé un grand bac de copeaux de pin et déplacé doucement la poule et chaque poussin dans le bac. Je lui ai montré comment mettre le couvercle de travers pour que la petite famille ne s’échappe pas mais que l’air puisse aussi circuler. Nous installons le bac dans un endroit ombragé. Ma fille a fait un sans faute. Peut-être que la prochaine fois je lui montrerais comment nettoyer un poulailler.
Hier, les éleveuses avaient encore besoin d’être nettoyées. J’avais aussi besoin d’aller travailler. Ma fille a dit qu’elle pouvait le supporter et voulait s’entraîner à s’occuper de poussins. Mon mari était à la maison, au cas où elle aurait besoin d’aide. Donc, avec son affirmation qu’elle avait tout couvert, je suis parti pendant quelques heures.
Juste avant de rentrer chez moi, j’ai vérifié mes SMS :
« Votre fille est dans une crise de larmes de tristesse et de chagrin. Elle a tué 7 de vos poussins à viande.
J’avais envie de vomir. Je posai le téléphone de côté et me concentrai sur la route, me demandant comment cela s’était passé. Sept?
Elle a attendu dans l’allée, tenant un sac en plastique avec sept petits corps. Âgés de dix jours, ils avaient des ailes blanches et des fesses pelucheuses. J’ai senti le sac. Leurs corps étaient brûlants.
— D’accord, ai-je dit en essayant de rester calme. « Dites-moi exactement ce qui s’est passé. »
Elle m’a raconté comment elle avait mis le couvercle sur la poubelle pour contenir la famille pendant qu’elle changeait les copeaux sales. Quand elle souleva le couvercle, sept étaient morts et les autres haletaient dans la chaleur.
« Combien de temps sont-ils restés dans le conteneur ? »
« Je ne sais pas », pleura-t-elle. « Quinze minutes? »
Elle a été choquée de la rapidité avec laquelle la température peut monter dans un récipient lorsque vous ne mettez pas le couvercle de travers.
Je ne sais pas si c’était quinze minutes. Elle n’avait pas de montre. Mon mari a affirmé qu’elle était dans la serre pendant environ quarante-cinq minutes et qu’elle avait nettoyé la première couveuse avant même de placer les poussins à viande dans la poubelle.
J’étais en colère, déçu, triste et j’avais mal au ventre. Mais alors que j’étais témoin de ces larmes amères et de cette respiration haletante, je savais qu’aucune discipline que je pouvais infliger ne ferait autant de mal que la culpabilité qu’elle ressentait pour son échec à s’occuper de poussins. Alors je lui ai dit de s’occuper des petits corps puis de venir dîner. Je n’allais pas la punir. Une dure leçon apprise.
Tout au long de la soirée, j’ai lutté contre ma propre culpabilité. Des pensées condamnatrices me traversaient l’esprit, les mêmes que d’autres pourraient me lancer à cause de la tragédie. Et si je nettoyais les couveuses moi-même, au lieu de confier la tâche à un enfant ? Et si nous l’avions fait la nuit lorsque les températures extérieures étaient tombées au point de congélation ? Et si je n’étais pas allé travailler ? Et si je n’avais pas de travail et que je restais à la maison pour surveiller chaque détail de ma ferme et de mes enfants ? Cette nuit-là, ces poussins à viande ont hanté mes rêves. Je me suis réveillé plusieurs fois, me demandant si cet incident isolé, au cours de cinq années réussies de possession de poules, devrait me convaincre d’abandonner l’agriculture urbaine et d’abandonner l’élevage de races de poules patrimoniales.
Le reste des poussins va bien. Ils ont reçu de l’eau et une literie fraîche et propre à temps pour se rétablir complètement. Je sais que la prochaine fois que ma fille voudra s’occuper des poussins en nettoyant la couveuse, elle refermera le couvercle et placera le récipient à l’ombre. Il me faudra un certain temps avant de retrouver la confiance nécessaire pour laisser certaines tâches à mes enfants pendant que je gagne ma vie. Mais finalement, nous devons passer à autre chose et apprendre de nos erreurs en prenant soin des poussins. Surtout les plus douloureux.
Publié à l’origine en 2015 et régulièrement vérifié pour son exactitude.
