Par Jeffrey Bradley, Floride
Il y a cinq ans, je n’avais jamais pensé à des poules frits au-delà du Kentucky. Puis un jour, notre fille a ramené à la maison un poussin de Noël jaune et pelucheux dont personne ne voulait plus. Tu connais la suite. Ma femme l’a posé sur mes genoux avec une serviette, et c’est tout. Depuis, avec divers ajouts et soustractions, nous avons maintenu un troupeau de sept poules.
Maintenant, ma femme et moi sommes politiquement actifs et nous étions à peu près sûrs que les « animaux de la ferme » n’étaient pas autorisés sur la plage. Pourtant, nous vivions dans un quartier assez calme juste au nord du chaos de la (très) célèbre South Beach. Notre maison à deux étages, construite dans les années 30, se trouve sur environ un tiers d’acre. Il est historiquement désigné, ce qui signifie que nous ne pourrions pas le démolir même si nous le voulions sans sauter à travers les cerceaux bureaucratiques. A l’arrière, un bureau donnait sur une grande cour avec piscine. Un côté était obscurci par une dense haie de cerisiers de Virginie, l’autre par un mur de maçonnerie drapé de figuiers. La clôture en planches de bois tout au fond était discrètement dissimulée par de nombreux grands palmiers. On ne pouvait pas voir l’arrière de la maison de face. Nous vivions également dans un quartier peuplé majoritairement de juifs orthodoxes, une communauté presque obsessionnellement réservée.
N’ESSAYEZ PAS CA A LA MAISON
Un mot d’avertissement. Alors que notre situation était parfaite pour les poules, c’était aussi contraire à la loi. Au fur et à mesure que nous tombions plus ou moins dans notre situation, nous sentions que nous pouvions en quelque sorte y faire face. Il s’est avéré que seule une confluence de circonstances chanceuses nous a permis de faire durer les choses aussi longtemps que nous l’avons fait. Depuis, nous avons déménagé. Mais nous avons toujours nos poules.
De plus, l’endroit où nous vivions était exotique. Des troupeaux de perroquets sauvages criaient à travers les feuilles de palmier, un train majestueux de courlis à bec courbé barbotait parmi les baissières, et Nog, le grand héron bleu, perché serein et calme sur une jambe. Nous avons également soupçonné un voisin ou deux de garder des poules; un autre gardé des abeilles. Nous savions que les faisans chinois n’étaient pas indigènes, mais l’un d’entre eux volait régulièrement dans notre cour – nous l’appelions « Irie » en raison de son étonnante irisation – pour une visite bruyante et lissante. Et puis il y avait les paons. Ils parcouraient les ruelles et les médianes, mais ils étaient les animaux de compagnie de quelqu’un, vous pariez. Nous espérions donc changer la loi.
Il y avait aussi M. Clucky, un coq réhabilité qui chevauchait le guidon de son maître autour de la plage. Les touristes, eh bien, ont afflué pour se faire prendre en photo avec le célèbre oiseau, devenu une cause célèbre, une sorte de porte-parole des droits des animaux. Je ne plaisante pas. Mais même la célébrité ne pouvait pas garder M. Clucky des griffes de la loi. Il a vécu dans le placard d’un studio, avec des résultats prévisibles : le chant a apporté des ennuis. Malgré une campagne vigoureuse pour l’exempter, et ma femme et moi travaillant avec diligence dans les coulisses pour effectuer un renversement de la loi, M. Clucky a dû partir. Ils sont partis avec enthousiasme pour le Vermont, aux dernières nouvelles.
Mais cela nécessitait une approche furtive pour élever des poules. Bien que les poules soient relativement silencieuses, elles annoncent fort chaque fois qu’elles produisent. Heureusement, je suis indépendant et j’ai pu apaiser rapidement les plumes ébouriffées, mais je ne peux qu’imaginer le vacarme quand personne n’était à la maison. Et nous avons eu de la chance chez nos voisins. L’un d’eux était un rabbin âgé dont la famille semblait ne lui rendre visite que pendant les vacances. Ils semblaient essentiellement inconscients de nos oiseaux. L’autre voisin, Chowder, de nom, était bizarre mais tolérant. Il regardait à travers la haie pour bavarder pendant que les oiseaux soulevaient le compost. Nous l’avons parfois invité à dîner pour rester sur son bon côté. Le voisin tout au fond avait une cour pleine de bric-à-brac et n’a même jamais regardé par-dessus la clôture, bien que j’aie entendu son enfant faire des bruits de poule une fois. Parfois, notre manque d’expérience pouvait nous faire souffrir : « Madge », une poule, s’est avérée être « Mitchell », le coq, une véritable machine à racket.
Heureusement, nous avons pu le reloger dans la campagne de Miami, mais j’étais vraiment désolé de le voir partir. Mais le pire était la conformité au code. L’ordre permanent autour de notre maison était « Pas d’uniformes à l’intérieur! » parce que les agents devaient voir l’infraction pour vous verbaliser. La maison était configurée de manière à ce que quelqu’un à la porte d’entrée puisse regarder directement par une porte vitrée à l’arrière, ce qui signifiait répondre à un coup dans une porte entrouverte et sortir la tête en quelque sorte. Un jour, mon voisin excentrique m’a alerté au tas de compost de la présence de Code Compliance assis dans une voiture garée devant ma maison. « Oh, ne vous inquiétez pas, » dit-il en réponse à mon alarme. « Ils voulaient seulement savoir si vous aviez des poules. J’ai dit « bien sûr », mais je leur ai dit que les oiseaux ne dérangeaient personne.
Merci beaucoup, Chowder. Pourtant, nous ne nous sommes jamais fait arrêter.
RÉCOMPENSE, MAL DE CŒUR, ŒUFS FRAIS !
Nous sommes devenus aptes à les faire prospérer. En tant qu’ancien Brooklyite, la courbe d’apprentissage était abrupte. Les poules étaient éloignés de la cour avant par une haute clôture en bois, mais une ou deux fois la porte a été laissée entrouverte par inadvertance, ce que les oiseaux n’ont pas tardé à exploiter. (Ils sont comme des microscopes avec des jambes, voyant tout.) La plupart du temps, ils se contentaient de visiter le bureau, sautant par la porte ouverte pour s’accroupir brièvement sur le sol carrelé frais, se nichant même derrière l’écran d’ordinateur sur mon bureau. Cela a également impliqué beaucoup d’essais et d’erreurs. Par exemple, planter un jardin en même temps qu’acquérir des poules n’est pas une bonne stratégie. Qui savait que quelques poussins à moitié adultes pouvaient transformer une parcelle de verdure en quelque chose ressemblant à une guerre de tranchées pratiquement du jour au lendemain ?
Pourtant, les choses ont commencé à se mettre en place et la magie de vivre dans le sud exotique de la Floride avec des poules occupés à papoter dans la végétation luxuriante est devenue plus prononcée et appréciée. Avec le temps, notre jardin de bambous florissant à l’intérieur de la clôture en bois entrelacée de vignes bouclées est devenu imperméable au pire des poules, une communauté de refuge d’aras et de perroquets rauques, de papillons tourbillonnants colorés, de bourdons et de bourdons – même certains pigeons étranges qui sont venus rester et un couple d’iguanes impulsifs qui nous « ont adoptés » tant qu’on les a nourris ! Mais c’est une autre histoire.
Sculpter ce havre de paix a été un exploit chanceux dont nous avons tiré un immense plaisir, mais permettez-moi de souligner que cela ne vaut pas la peine d’enfreindre la loi.
Note de l’éditeur : Nous n’encourageons jamais personne à enfreindre la loi, mais nous pensions que l’histoire de Jeffrey était unique. Si vous êtes intéressé à élever des poules dans une zone où ils ne sont pas autorisés, travailler avec les gouvernements de votre ville et locaux pour changer le code. Avec la loi de ton côté, élever des poules devient beaucoup plus facile.
