Temps de lecture: 4 minutes
Qu’est-ce qui a des plumes, un accent britannique et qui glousse dans la nuit ?
Lorsque nous avons réservé un voyage en Angleterre l’été dernier, je ne pensais pas : « Hé, allons voir de la volaille fantôme pendant que nous galopons dans le bon vieux ! » En fait, je n’avais aucune idée que des fantômes à plumes existaient ou que quelqu’un trouverait une poule incorporelle alarmante. Elle pourrait même être mignonne, non ? Un spectre gloussant picorant les pavés, laissant des œufs d’une certaine transparence troublante ? Eh bien, cette nana (si elle existe) n’est pas mignonne – c’est une tueuse.
Brailler!
Tout a commencé avec un conseil tiré du guide de Richard Jones, Londres hantée à pied (Livres de style de vie IMM, 2015). Pour une raison étrange (étrange?), Le mot «poule» m’a sauté aux yeux à partir de 146 pages de fantômes et de goules. Nous n’avions que deux jours en Angleterre, alors j’ai ajouté Phantom Chicken of Pond Square au bas de notre liste de visites, juste au cas où.
Nous avons commencé la tournée avec des frayeurs plus conventionnelles, en pratiquant des compétences de chasse aux fantômes à la Tour de Londres (sans dés), puis en dessinant des blancs avec des loups-garous à la gare de Tottenham Court et des bandits de grand chemin hantés à Hampstead Heath. Déterminés à faire trembler nos bois néanmoins, nous avons finalement entrepris de rechercher l’apparition de poule le dernier matin de notre voyage.
C’était une journée ensoleillée au milieu de l’été quand, à vrai dire, Pond Square n’a pas du tout l’air effrayant. Un parc paisible au milieu du nord animé de Londres, il comprend la cabine téléphonique rouge requise, des bancs pour les pauses déjeuner et une dispersion de pies et de merles à la recherche de miettes. Pas une poule en vue. Le guide indique que le fantôme à plumes est apparu plusieurs fois, descendant généralement du ciel sur les habitants locaux – une performance troublante de n’importe quel poule, mort ou vivant ! — mais en ce jour de juillet, encore plus improbable que d’habitude. Sans aucun signe évident du passé macabre de la place (« Here Lies Phantom Chicken »), j’ai quand même pris quelques photos, en espérant que lorsque je reviendrai à l’ordinateur, il pourrait y avoir une goutte de protoplasme en forme de poule cachée dans l’enregistrement numérique.
Ensuite, je l’ai trouvé. L’endroit idéal pour tester la véracité d’une histoire de fantôme improbable : Highgate Literary & Scientific Institution, fondée en 1839. Un trésor de tomes poussiéreux et de chercheurs de vérité invétérés logés dans un bâtiment majestueux attendant son gros plan dans une version steampunk d’un Sherlock Roman de Holmes. Et juste en face de la place hantée — parfait ! (Trop parfait ?) Je ne me suis pas arrêté pour contempler la coïncidence.
Passant la tête par une porte ouverte, j’ai repéré un gentleman littéraire et scientifique installé dans une chambre confortablement présidée.
« Excusez-moi, monsieur, je suis journaliste avec Volaille de basse-cour magazine et je me demande si tu sais quelque chose sur le poule fantôme par ici ? » ai-je lâché.
Hélas, le gentil homme n’avait jamais entendu parler d’un oiseau hanté, mais il connaissait quelqu’un qui pourrait le faire. Alors que nous nous dirigions vers les entrailles du bâtiment (reculez ! revenez !), j’ai souligné les petits morceaux que j’avais déjà – poule-fantôme – descend du ciel – et bientôt nous sommes arrivés au centre névralgique rempli de livres de l’opération. (Trop tard !) Plusieurs femmes, qui préféraient n’être identifiées que par leur prénom, ont écouté poliment mon récit farfelu puis ont hoché la tête.
Ils connaissaient la volaille fantôme !
« Margaret peut vous en dire plus », a déclaré Patricia, se référant au bibliothécaire qui, faisant écho au poule, est descendu d’un espace aérien (elle a cependant utilisé les escaliers).
L’expert interne de la société a affirmé que, oui, elle connaissait la poule, et en outre, elle a relié l’oiseau à un véritable personnage de l’histoire anglaise, Sir Francis Bacon. J’avais lu la disparition colorée de Sir Francis, fou de science, mais j’avais oublié son lien avec le poule jusqu’à ce moment. Dans Considérez la fourchette : une histoire de la façon dont nous cuisinons et mangeons (Basic Books, 2012), l’écrivain britannique Bee Wilson décrit comment Bacon a ramassé de la neige pour conserver un poule mort, puis est mort d’un frisson contracté au cours de l’expérience. L’auteur du guide, Jones, donne quelques détails supplémentaires, notamment le fait que Bacon lui-même a acheté le poule et l’a fait expédier. Ce n’était pas clair pour moi d’après le récit de Jones, mais Margaret, la bibliothécaire, a lié les gloussements : le poule fantôme est le même poule que Bacon avait tué. Comment une poule épelle-t-elle vengeance?
Gorgée!
Remerciant le personnel pour son aide dans la vérification de l’histoire, je l’ai ramenée sur la place. Appareil photo à la main, j’ai exploré les arbres de la plaine, à la recherche de tout ce qui était étrange ou diaphane.
Enfin, j’ai approché deux ouvriers assis sur l’un des bancs susmentionnés et leur ai demandé s’ils avaient vu des volailles fantômes errantes. Ils étaient aussi perplexes que l’homme l’avait été plus tôt et ne connaissaient pas non plus la poule vengeresse. Je me suis excusé d’avoir dérangé leur déjeuner mais alors qu’ils retournaient à leurs sandwichs, je me suis risqué à une dernière question :
« Ce ne serait pas un sandwich au poule, n’est-ce pas? »
C’était.
Je pense que le pauvre type a frissonné.
Lori Fontanes écrit depuis New York et nous écrit occasionnellement quelque chose en dehors de sa chronique habituelle dans Just for Fun.
Publié à l’origine dans le numéro d’octobre/novembre 2016 du magazine Lafermedefati.
