Temps de lecture: 4 minutes
Ce n’est pas souvent que quelque chose d’aussi simple qu’un dispositif d’abreuvement de poule génère une amélioration profonde dans la vie d’une personne. Pourtant, c’est précisément ce que j’ai vécu un Noël, et trois ans plus tard, j’en suis toujours reconnaissant. J’étais inutilement primitif dans toute mon approche de l’élevage de poules, et une fontaine à volaille chauffée de trois gallons a mis à jour mes pratiques d’au moins un siècle ou plus.
Pendant des années, mon réveil sonnait à 3 h 30 pour que je puisse me lever et nourrir les poules avant d’aller travailler. Alors que je restais éveillé dans notre lit chaud, l’idée de me lever me semblait horrible, mais les images mentales de poules picorant un bloc de glace solide l’étaient aussi toute la journée. Enfin, je me levai et me dirigeai vers la porte. Puis j’ai descendu les escaliers, j’ai disparu dans la cuisine et j’ai mis une grande casserole d’eau à bouillir sur la cuisinière.
Pendant que j’attendais, je me dirigeai vers la buanderie pour faire mes corvées. J’ai tiré un vieux jean par-dessus mon pantalon de pyjama et j’ai aspiré ma taille pendant que je les attachais. Sur une étagère à proximité, un méli-mélo de pulls molletonnés et de flanelles à carreaux étaient soigneusement empilés et prêts à être portés sous mon manteau de corvée. Après pas mal de flexion, de torsion et de traction, j’avais réussi à étirer un total de cinq ou six chemises épaisses sur moi. À ce stade, je rôtissais et transpirais abondamment. Maintenant, je savais qu’il était temps d’arrêter la superposition.
Je suis retourné dans la cuisine pour vérifier l’eau, et elle était en effet bouillante. Après avoir éteint le brûleur, j’ai saisi la marmite par les deux poignées latérales et je l’ai portée jusqu’à la porte. Le tenant toujours à deux mains, j’ai saisi et tourné la poignée de porte avec deux doigts de ma main droite. (En y réfléchissant, c’était assez dangereux. Un faux pas et j’aurais pu au moins subir des brûlures au premier degré. Bien sûr, cela suppose que l’eau bouillante aurait pu pénétrer toutes ces couches.) J’ai ouvert la porte avec précaution. de la même manière, ainsi que la contre-porte couverte de givre, et versa soigneusement le contenu brûlant dans un seau glacial de deux gallons qui attendait juste devant la porte. Je me suis levé et j’ai regardé la vapeur monter haut du seau jusqu’à ce que mes lunettes soient complètement embuées.
De retour à l’intérieur, j’ai remis la casserole dans l’évier et j’ai fini de me préparer à sortir. J’ai enfilé mon cache-cou en polaire et j’ai tiré mon bonnet de luge en tricot sur mes oreilles. Ensuite, j’ai confortablement attaché ma lampe frontale astucieuse pour de nombreuses capacités mains libres. Enfin, j’ai passé mes bras déjà raides à travers les épaisses manches en toile de mon manteau Dickies, j’ai tiré la capuche sur ma tête et j’ai resserré la ficelle. J’étais couvert de la tête aux pieds, à l’exception de mes yeux et, malheureusement, de mes mains. J’ai toujours pensé qu’il était plus facile d’accomplir presque n’importe quelle forme de travail sans porter de gants, et mes mains en ont pris des coups au fil des ans.
En saisissant le panier à œufs en métal, j’ai ouvert la porte à une explosion arctique. En me dandinant à la porte, je ressemblais au garçon du film, Une histoire de Noëlqui était incapable de baisser les bras pour toutes ses nombreuses couches.
En saisissant le panier à œufs en métal, j’ai ouvert la porte à une explosion arctique. En me dandinant à la porte, je ressemblais au garçon du film, Une histoire de Noël, qui était incapable de baisser les bras pour toutes ses nombreuses couches. Je suis certainement content de ne pas être tombé parce que je ne suis pas sûr que j’aurais pu me relever. Assis dans la neige et la glace, à côté du seau, reposaient mes bottes en caoutchouc gelées, qui avaient la souplesse du béton. Non seulement ils étaient raides, mais ils étaient gelés dans la glace sous eux. Après les avoir délogés, j’ai brossé la neige de mes trois couches de chaussettes et j’ai poussé chaque pied à sa place.
Après avoir finalement réussi à enfiler les bottes, j’ai repris le seau d’eau fumante et le panier à œufs. En traversant le pont, j’ai réalisé qu’il y avait encore un énorme morceau de glace encore attaché au dessous d’une botte, tandis que de vieilles planches gelées grinçaient fortement sous mes pas. Il n’y a rien de tel que l’expérience de boitiller raidement sur le pont comme le monstre de Frankenstein alors que les coups de feu résonnent dans l’obscurité contre les collines environnantes.
Finalement, la glace s’est dissipée sur mes bottes alors que je descendais les marches et traversais l’arrière-cour. Malgré les températures glaciales, j’étais bien au chaud sous toutes mes couches. Mes mains, malheureusement, c’était une autre histoire. L’exposition répétée aux éléments menaçait de fendre mes mains gravement gercées, mais j’avançais quand même péniblement.
Tout était couvert d’obscurité, à l’exception de l’étroit faisceau de lumière de ma lampe frontale qui dirigeait mon chemin. Devant se trouvait le poulailler, où une scène inquiétante fut bientôt révélée. Juste à l’extérieur gisaient les victimes de nombreuses batailles biquotidiennes entre l’homme et les abreuvoirs de poule congelés. Des centaines de morceaux de glace et quelques vieux abreuvoirs cassés jonchaient le sol. Bientôt, des souvenirs du passé ont refait surface, comme la fois où un gallon d’eau en suspension dans l’air a instantanément recouvert de glace la manche de mon manteau. J’étais en train de tailler un bloc de glace avec un tournevis quand soudain un geyser a jailli droit dans les airs et s’est figé sur moi avant qu’il ne puisse toucher le sol. Mon bras était fixé à un angle de 90 degrés pour le reste des tâches de la matinée.
Déterminé à mettre fin à cette guerre, je suis entré dans le poulailler, j’ai attrapé l’abreuvoir et je l’ai tiré dehors. Comme d’habitude, un solide bloc de glace a rempli le réservoir, menaçant de m’entraîner dans un conflit, mais ce n’était pas le cas. Aujourd’hui, j’ai ri et l’ai jeté sans ménagement. J’avais apporté autre chose avec moi ; quelque chose pour arrêter définitivement la folie. Rempli de joie et d’un grand espoir pour l’avenir, j’ai tourné la tête jusqu’à ce que mon nouvel abreuvoir chauffant apparaisse dans le faisceau de la lampe. J’ai ramassé l’engin avec admiration, comme si je le regardais pour la première fois. Après l’avoir rempli, je l’ai transporté triomphalement dans le poulailler, je l’ai suspendu et branché.
Depuis ce petit matin, la vie est tellement meilleure. Ce nouvel abreuvoir merveilleux fournit trois gallons d’eau non gelée. Une alimentation agréable après le travail suffit. Maintenant, s’il m’arrive de me réveiller à 3 h 30, je souris, je me retourne et je me rendors tout de suite. Il n’y a plus de blocs de glace. Pas de geyser. Pas de bras gelés. Je ne couche même plus comme avant. Aujourd’hui, je n’en suis plus qu’à quatre !
Publié à l’origine dans le numéro de décembre 2020/janvier 2021 de Lafermedefati et régulièrement vérifié pour son exactitude.
